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Asturias a inventat un limbaj literar
cu totul nou, inspirat din mișcările de avangardă 
europene ale anilor ’20, care combinau realitatea 

politică, mitul, poezia, teatrul, cinematograful mut, 
culturile indigene și visele. 

THE NEW YORKER

Premiul Nobel pentru Literatură

Traducere de
GEORGIANA-RALUCA STRUGAR

Oameni de porumb 
este un fel de Ulise 
al Guatemalei.

LA TIMES



CUPRINS

Gaspar Ilóm ............................................................................................ 	 9

Machojón ................................................................................................ 	 35

Cerbul celor Șapte-vâlvătăi ...................................................................... 	 65

Colonelul Chalo Godoy........................................................................... 	 91

María Tecún ............................................................................................ 	 127

Poștașul-Coiot ......................................................................................... 	 197

Epilog ..................................................................................................... 	 379



11
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– Gaspar Ilóm îngăduie ca pământului din Ilóm să-i fie răpit 
visul din ochi.

– Gaspar Ilóm îngăduie ca pământului din Ilóm să-i fie lovite 
pleoapele cu securea…

– Gaspar Ilóm îngăduie ca pământului din Ilóm să-i fie pârjolit 
desișul genelor cu arșița lunii de culoarea furnicii bătrâne…

Gaspar Ilóm își clătina capul dintr-o parte în alta. Să nege, să 
macine toată vinovăția pe care i-o reproșa pământul, acolo unde el 
stătea dormind cu rogojina, cu umbra și cu femeia sa, acolo unde 
era îngropat alături de morții lui și de propriul ombilic, neputin-
cios a se desprinde de șarpele cu șase sute de încolăciri în jurul glo-
dului, lunii, pădurilor, furtunilor, munților, păsărilor și ecourilor 
pe care le simțea în jurul trupului. 

– Pământul cade visând din stele, dar se trezește în locurile 
în care odinioară au fost munți verzi, astăzi dealuri golașe ale lui 
Ilóm, unde straja cântă cu plânset de genune, unde șoimul zboară 
cu privirea înainte, unde umblă furnicile, unde jelește porumbe-
lul sălbatic și unde doarme cu rogojina, cu umbra și cu femeia sa 
cel care trebuia să frângă pleoapele celor care retează copacii, să 
pârlească genele celor care dau foc pădurii, să amorțească trupu-
rile celor care stăvilesc apa râurilor ce doarme curgând și nu vede 
nimic până când, prinsă în baraje, deschide ochii și vede totul cu 
o privire adâncă…

Gaspar se întinse, se strânse și începu să-și miște capul din-
tr-o parte în alta, negând vinovăția pe care i-o reproșa pământul, 
legat de somn și de moarte prin șarpele cu șase sute de încolăciri 
în jurul glodului, lunii, pădurilor, furtunilor, munților, lacuri-
lor, păsărilor și ecourilor, prin șarpele care-i frângea oasele până 
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când i le transforma într-o pastă de fasole neagră; din adâncuri 
picura noapte.

Și auzi, cu propriile urechi auzi:
– Iepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni în pădure, iepuri galbeni 

în ape se vor lupta alături de Gaspar. Gaspar Ilóm va începe lupta 
târât de sângele lui, de râul lui, de vorba lui cu noduri oarbe.

Cuvântul pământului transformat în flacără solară aproape că 
pârjoli urechile de pănuși ale iepurilor galbeni de pe cer, ale iepu-
rilor galbeni din pădure, ale iepurilor galbeni din ape; dar Gaspar 
deveni încă o dată pământ care cade de unde obișnuiește pământul 
să cadă, adică vis care nu găsește umbră în care să viseze pe pămân-
turile din Ilóm, iar flacăra solară nu putu să facă nimic cu vocea 
batjocorită de iepurii galbeni care începură să sugă dintr-un arbore 
de papaya, prefăcut în fructe ale muntelui ce urcă spre cer și devin 
stele, apoi se destramă în apă ca niște reflexii cu urechi.

Pământ golaș, pământ treaz, lanuri de porumb adormite, 
Gaspar căzând de acolo de unde cade pământul, lanuri de porumb 
scăldate de râuri cu ape murdare de-atâta nesomn, cu ape verzi 
de insomnia pădurilor sacrificate pentru porumbul devenit om 
cultivator de porumb. La început, oamenii intraseră cu focuri și 
topoare în păduri bunici ale umbrei, păduri de două sute de mii 
de capochieri tineri, fiecare de o mie de ani.

Pe pășune era un catâr, pe catâr, un om, iar în om, un mort. 
Ochii lui erau ochii lui, mâinile lui erau mâinile lui, vocea lui era 
vocea lui, picioarele lui erau picioarele lui, tălpile lui erau tălpile 
lui, gata să-l ducă la război de îndată ce va scăpa de șarpele cu 
șase sute de încolăciri în jurul glodului, lunii, pădurilor, furtu-
nilor, munților, lacurilor, păsărilor și ecourilor care-l strângeau. 
Dar cum să scape, cum să se desprindă de pământurile cultivate, 
de femeie, de copii și de colibă; cum să se despartă de oamenii 
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plini de viață de pe pământurile acelea, cum să se avânte la război 
cu ogoarele de păstăi înmugurite în brațe, cu lujerii călduți de 
güisquil1 în jurul gâtului și cu picioarele prinse în coca de năut?

Aerul din Ilóm mirosea a trunchi de copac proaspăt tăiat cu 
toporul, a cenușă de copac proaspăt ars ca să fie curățat terenul. 

Un vârtej de glod, lună, păduri, furtuni, munți, lacuri, păsări și 
ecouri se rotea și se rotea și se rotea și se tot rotea în jurul căpete-
niei din Ilóm, iar în timp ce vântul îi plesnea ba trupul, ba chipul 
și pământul ridicat de vârtej i se așternea peste tot, fu înghițit de-o 
semilună fără dinți care îl trase din aer, fără să-l muște, ca pe un 
pește micuț.

Pământul lui Ilóm mirosea a trunchi de copac proaspăt tăiat cu 
toporul, a cenușă de copac proaspăt ars ca să fie curățat terenul. 

Iepuri galbeni pe cer, iepuri galbeni în apă, iepuri galbeni 
din pădure.

Nu deschise ochii. Îi ținea deschiși, strânși între gene. Tremura 
din cauza zgomotului surd scos de bătăile inimii. Nu îndrăznea să 
se miște, să-și înghită saliva, să-și pipăie trupul dezgolit, de teamă 
să nu dea peste pielea sa rece, iar în interiorul pielii sale reci, de 
abisurile fără fund pe care le salivase șarpele. 

Claritatea nopții picura copal2 printre trestiile colibei. Femeia 
lui, cât o mogâldeață, abia se zărea pe rogojină. Respira cu fața în 
jos, de parcă ar fi suflat în foc în timp ce dormea. 

Gaspar se târî de-a bușilea, înghițit de adâncuri, ca să-și caute 
urciorul, nefăcând niciun alt zgomot în afară de cel al articulațiilor 
oaselor care-l dureau ca din cauza lunii, iar în întuneric, brăzdat ca 

1	 Plantă comestibilă cultivată în Guatemala. 
2	 Rășină naturală extrasă din diverși arbori tropicali, deseori întrebuințată ca 

gumă de mestecat. 
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un poncho de lumina unor licurici ai nopții ce se strecurau printre 
trestiile colibei, fața lui de idol însetat se zări trăgând din urcior, 
bând rachiu lacom și cu înghițituri mari, ca un țânc care nu mai 
supsese de mult.

O vâlvătaie de pănuși îi cuprinse fața de îndată ce termină de 
băut rachiul. Soarele care arde plantațiile de trestie îl arse pe dină-
untru: îi arse capul până când nu-și mai simți părul păr, ci piele din 
scrum, și îi arse pe cerul gurii liliacul cu clopoței, astfel încât să nu 
lase să-i scape cuvintele din vis, limba care deja nu se mai simțea ca 
o limbă, ci ca o sfoară, și îi arse dinții pe care nu-i mai simțea dinți, 
ci macete ascuțite. 

Își îngropă mâinile pe jumătate în pământul lipicios de frig, 
iar degetele i se lipiră acolo, adânc, strâns, fără vreun sunet, cu 
unghiile grele ca niște lovituri de pușcă.

Continuă să scormonească prin jur, ca un animal care se hră-
nește cu cadavre, în căutarea trupului său, pe care-l simțea desprins 
de cap. Își simțea capul îmbuibat de rachiu atârnând asemenea 
unui urcior întins pe-un stâlp al colibei. 

Însă rachiul nu-i arse fața. Rachiul nu-i arse părul. Rachiul nu-l 
îngropă. Rachiul îl decapită nu din cauză că era rachiu, ci pentru 
că era apa războiului. Băuse ca să se simtă ars, îngropat, decapitat, 
așa cum trebuie să pleci la război ca să nu-ți fie frică: fără cap, fără 
corp, fără piele. 

În felul ăsta gândea Gaspar. Asta-i ce spunea el cu capul separat 
de trup, bolborosind, arzând, înfășurat într-o cârpă albă în lumina 
lunii. Îmbătrâni Gaspar, în timp ce vorbea. Capul său căzuse pe 
pământ ca un ciob spart în fărâme de gânduri. Ce spunea Gaspar, 
acum că era bătrân, era pădure. Ce gândea era pădure țesută din 
amintiri, nu firicel abia crescut. Din urechi îi ieșea gândul să 
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audă turma ce trecea deasupra capului său. O mulțime de nori 
pe copite. Sute de copite. Mii de copite. Prada iepurilor galbeni. 

Păduchioasa Mare pipăi pe sub corpul lui Gaspar, umed și 
cald ca lăstarii tineri de porumb. O purta cu el în bătăile ini-
mii tot mai departe. Trecuse mai departe, dincolo de el, dincolo 
de ea, acolo unde el începea să nu mai fie doar el și ea doar ea 
și deveneau specie, trib, șuvoi de simțuri. Dintr-odată o prinse 
strâns. Păduchioasa Mare se zbătu. Țipete și stânci. Somnul ei se 
împrăștie pe rogojină la fel ca părul ei încâlcit, pieptănat de dinții 
lui Gaspar. Pupilele sale de sânge îndoliat nu văzură nimic. Ea 
se dădu înapoi ca o găină chioară. Un pumn de semințe de floa-
rea-soarelui în măruntaiele ei. Miros de bărbat. Miros de răsuflare. 

Și în ziua următoare:
– Uite, Păduchioaso, în curând o să înceapă zarva. Trebuie 

să curățăm pământurile din Ilóm de cei care doboară copacii 
cu topoarele, de cei care pârjolesc pădurile cu focuri, de cei care 
schimbă apa râului ce doarme curgând și, prinsă în baraje, des-
chide ochii și se trezește din somn… cultivatorii de porumb…, 
aceia care s-au descotorosit de umbră pentru ca pământul ce cade 
din stele să-și găsească un loc unde să-și viseze în continuare visul 
pe pământurile din Ilóm, ori de nu, mă vor putea adormi pe vecie. 
Adu niște cârpe vechi ca să-mi leg lucrurile și nu uita de turta de 
mălai, de carnea sărată, de ardeii iuți, tot ce ia un bărbat cu sine 
când pleacă la război.

Gaspar își scărpină mușuroiul care i se formase în barbă cu 
degetele de la mâna dreaptă, dădu jos pușca de vânătoare, coborî 
spre râu și trase în primul cultivator de porumb care trecu pe 
acolo. Un anume Igiño. În ziua următoare, de data asta în alt loc, 
îl doborî pe-al doilea. Unul pe nume Domingo. Urmară un alt 
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Igiño, Domingo, Cleto, Bautista, Chalío și tot așa, până ce curăță 
pădurea de cultivatori. 

Carii sunt răi, dar cultivatorii de porumb sunt și mai răi. Carii 
seacă un trunchi în câțiva ani. Cultivatorului de porumb îi sunt de 
ajuns numai câteva ore ca să dea foc lemnului. Și-ncă ce lemn. Atât 
de prețios. O grămadă de arbori medicinali. Așa cum se prăbușesc 
la pământ gherilele bărbaților în război, așa cad copacii retezați de 
cultivatorul de porumb. Fum, jar, mormane de cenușă. Măcar de-
ar fi fost ca să-l mănânce. Pentru negoț. Măcar de-ar fi fost făcut 
pe cont propriu, așa, jumătate din profit ajunge la patron, alteori, 
nici jumătate nu-i rămâne. Porumbul sărăcește pământul și nu 
îmbogățește pe nimeni. Nici pe patron, nici pe dijmaș. Semănatul 
pentru hrană este alimentul sfânt al omului creat din porumb. 
Semănatul pentru negoț este foamea omului creat din porumb. 
Sceptrul roșu din Hambarul cu Provizii, femei cu copii și bărbați 
cu femei, nu va prinde niciodată rădăcini în lanurile de porumb, 
oricât de înalt ar crește. Pământul va obosi, iar cultivatorul se va 
muta cu porumbașul altundeva, până când el însuși va sfârși ca 
porumbaș decolorat în mijlocul pământurilor îmbelșugate, bune 
pentru semănatul care l-ar face om vestit și nu un pârlit care, tot 
umblând și secătuind pământul, pierde gustul lucrurilor pe care-ar 
fi putut să le aibă: trestie-de-zahăr pe coastele călduțe ale munților, 
unde aerul se ridică subțire deasupra plantațiilor de bananieri și 
urcă pe arborii de cacao, ca o rachetă spre înălțimi, împrăștiind, 
fără a exploda, sâmburi de migdale delicioase, fără a pune la soco-
teală nici cafeaua, nici pământurile bogate pătate cu sânge, nici 
lumina lanurilor de grâu. 

Ceruri albe ca frișca și râuri untoase, verzi, dezgolite, se ames-
tecară cu prima răpăială a unei ierni care fu o adevărată ploaie 
torențială peste pământurile uscate și negricioase, care în urmă 
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cu un an încolțeau, toate încolțeau. Ți se rupea sufletul să vezi 
toate acele picături căzând din cer în setea fierbinte a ținuturilor 
uitate. Nicio semănare, nicio brazdă, niciun cultivator de porumb. 
Indieni cu ochi de apă de ploaie pândeau casele străinilor de pe 
munte. Patruzeci de case alcătuiau satul. Rareori se aventura 
cineva dimineața devreme pe străzile pietruite, de teamă să nu fie 
ucis. Gaspar și oamenii lui zăreau siluete neclare, iar dacă vântul 
ținea cu ei, auzeau zgomotul scos de păsări negre și certărețe din 
capochierul din piață. 

Gaspar e de neînvins, spuneau bătrânii satului. Iepurii cu 
urechi din pănuși de porumb îl apără pe Gaspar, iar pentru iepu-
rii galbeni cu urechi din pănuși de porumb nu există mistere, nici 
pericole, nici distanțe. Coaja de mamey este pielea lui Gaspar și 
aur este sângele lui – „mare îi e puterea“, „mare îi e dansul“ –, 
și dinții îi sunt piatră ponce dacă râde și cremene dacă mușcă 
sau scrâșnește, îi sunt inima în gură, așa cum călcâiele sunt inimă 
picioarelor. Urma pe care o lasă dinții pe fructe și urma picioarelor 
pe drumuri o cunosc numai iepurii galbeni. Cuvânt cu cuvânt, 
asta spuneau bătrânii din sat. Îi auzi mergând când merge Gaspar. 
Gaspar merge pentru toți cei care merseseră, toți cei care merg și 
toți cei care vor merge. Gaspar vorbește pentru toți cei care vorbi-
seră, pentru toți cei care vorbesc și pentru toți cei care vor vorbi. 
Asta le spuneau bătrânii din sat cultivatorilor de porumb. Furtuna 
își bătea tobele în cuiburile porumbeilor albaștri și sub pătura de 
nori în uscăciune. 

Dar, într-o zi, graiul încâlcit al bătrânilor din sat dădu de știre 
că patrula călare se apropie din nou. Câmpul semănat cu flori 
galbene vestea pericole celui protejat de iepurii galbeni. 

La ce oră intră patrula călare în sat? Străinilor amenințați de 
indieni cu moartea le părea un vis. Nu-și vorbeau, nu se mișcau, 



18

nu se vedeau în umbra tare ca zidurile. Caii le treceau prin fața 
ochilor ca niște viermi negri, călăreții se ghiceau cu fețele de pră-
jiturele arse. Ploaia se oprise, dar acum se simțeau în aer mirosul 
pământului reavăn și duhoarea sconcsului. 

Gaspar își schimbă ascunzătoarea. În albastrul adânc al nop-
ții din Ilóm colindau din stea în stea iepurași sclipitori, semn de 
primejdie, iar muntele mirosea a catâr galben. Gaspar Ilóm își 
schimbă ascunzătoarea, cu arma bine încărcată cu sămânță de 
întuneric – praf de pușcă –, sămânță de întuneric ucigătoare, cu 
maceta atârnată la brâu, urciorul cu rachiu, un pachet cu tutun, 
ardei iuți, sare și turta de mălai, două foi de dafin lipite cu salivă 
de simțurile temătoare, o sticlă cu ulei de migdale și o cutiuță cu 
alifie din traista-ciobanului. Mare îi era puterea, mare îi era dan-
sul. Puterea lui erau florile. Dansul lui erau norii. 

Coridorul Primăriei era sus. Jos se vedea piața îmbibată cu apă de 
ploaie. Caii înșeuați clătinau din cap în umezeala plină de fum 
a răsuflărilor, cu frâiele legate de șa și chinga desfăcută. De când 
sosise patrula călare, aerul mirosea a cal jilav. 

 Șeful patrulei călare umbla ici-colo pe coridor. În gură avea 
o țigară aprinsă, surtucul îi era descheiat, în jurul gâtului purta o 
eșarfă din țesătură albă, pantalonii îi erau căzuți peste jambiere și 
în picioare avea bocanci de luptă. 

În sat nu se vedea decât muntele. Lumea care nu fugise fusese 
decimată de indienii care coborau de pe munții din Ilóm, la ordi-
nul unei căpetenii dure și trădătoare, iar cei care rămăseseră în sat 
trăiau ascunși în case, și când treceau drumul, o făceau furișân-
du-se ca o șopârlă. 

Vestea că sosise trupa îi scoase pe toți din case. Se auzea la 
fiecare colț de stradă. „Gonzalo Godoy, colonel al Armatei și șef 
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al Detașamentului de Campanie, face cunoscut faptul că, venind 
cu forțele refăcute și primind noi ordine și efective, azi-noapte și-a 
făcut intrarea în Pisigüilito, cu o sută cincizeci de oameni călare, 
toți pricepuți la tras cu pușca, și o sută pe jos, iscusiți în mânuit 
maceta, cu toții pregătiți să se războiască cu indienii de pe munte.“ 

Întuneric de nori negri. Soare îndepărtat. Munte măsliniu. 
Cerul, atmosfera, casele, totul de culoarea fructului de cactus. 
Cel care citea înștiințarea, grupurile de săteni ascultând pe la 
colțuri – aproape întotdeauna aceleași grupuri –, soldații care îl 
escortau cu tobă și trompetă nu păreau din carne, ci din tomate 
verzi, din lucruri vegetale, comestibile…

În urma patrulei se aflau mai-marii satului, veniți să-l vadă pe 
colonelul Godoy. Delegația sosi după ce se opriră tobele. Don 
Chalo, fără să-și scoată scobitoarea din gură, așezat într-un hamac 
care atârna de grinzile ce alcătuiau gangul Primăriei, își fixă ochii 
rotunzi de un albastru-deschis peste toate lucrurile, mai puțin pe 
delegație, până ce unul dintre ei, după ce cugetă mult, făcu un pas 
în față și păru că vrea să spună ceva. 

Colonelul își îndreptă privirea spre el. Veniseră să-i facă o sere-
nadă cu marimbe și chitare ca să-i sărbătorească sosirea tocmai la 
Pisigüilito.

– Și-acum că tot v-am deranjat, colonele, spuse cel care vor-
bea, judecați-ne programul: „Mult muștar“, prima piesă a primei 
părți; „Bere neagră“, a doua piesă a primei părți; „Muri copilu’“, 
a treia piesă.

– Și partea a doua? îl întrerupse sec colonelul Godoy. 
– A doua parte nu-i…, interveni cel mai bătrân dintre cei care 

făceau serenada, făcând un pas în față. Aici în Pisigüilito se cântă 
de când lumea și pământu’ numai piesele astea și toaaate-s ale 
mele. Ultima pe care am scris-o e „Muri copilu’“, atunci când 
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Domnu’ a luat-o la cer pe copilița lu’ Niña Crisanta, tinerică și 
fără altă prihană. 

– Apăi, prietene, ar trebui să te-apuci și să compui o piesă care 
să se cheme „M-am născut a doua oară“, căci dacă nu veneam noi 
azi-noapte, indienii de pe munte ar fi coborât dis-de-dimineață în 
sat și niciunul dintre prăpădiții voștri n-ar mai fi apucat să vadă 
lumina zilei. S-ar fi ales praful de voi. 

Compozitorul, cu chipul precum trunchiul de copac bătrân, 
cu părul din față zbârlit ca un vârf de mango supt și cu pupilele 
care abia se-arătau de sub pleoape, îl privi pe colonelul Godoy 
într-o tăcere mormântală în care toți simțiră apropiindu-se indie-
nii conduși de Gaspar Ilóm, căci nu-și pierduseră pofta de ceea ce 
nu aveau, și aveau chef de vite, de rachiu, de câini și de esență de 
paciuli de la spițerie, ca să-și ascundă sudoarea. 

Războinicul indian miroase ca animalul care-l apără și ca 
parfumul cu care se împresoară: paciuli, apă aromată, unsoare 
fermecată, zeamă de fructe, toate astea-l ajută să ascundă acea pre-
zență magică și să amăgească mirosul celor care-l caută pentru 
a-i face rău.

Războinicul care transpiră a porc-mistreț amăgește și se 
împrospătează cu rădăcină de violetă. Apa de vanilie șterge miro-
sul de cerb și e folosită de războinicul căruia îi curg prin toți porii 
cerbișori de sudoare. Și mai puternic este mirosul de chiparoasă, 
folosit de cei ce se vor feriți în război de păsări nocturne, asudate 
și înghețate; la fel cum esența de iasomie este pentru cei apărați 
de vipere, căci ei aproape n-au miros și nu asudă în lupte. Aroma 
de laptele-câinelui îl ascunde pe războinicul cu miros de sturz. 
Mirosul nopții ascunde războinicul care transpiră a pasăre colibri. 
Iasomia arăbească ferește pe cel care asudă a kinkaju. Cei ce tran-
spiră a jaguar trebuie să miroasă a crin sălbatic. A virnanț, cei care 
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au miros de ara. A tutun, cei care asudând se-nvăluie în trăncănit 
de papagal. Pe războinicul-tapir îl ascunde frunza de smochin. 
Rozmarinul, pe războinicul-pasăre. Lichiorul de flori de portocal, 
pe războinicul-rac. 

Gaspar, floare galbenă în curgerea timpului, și gloatele de indi-
eni, călcâiele care erau inimi în pietre, continuau să umble prin 
liniștea mormântală care se așternuse între colonel și muzicianul 
din Pisigüilito.

– Păi, chiar așa, spuse ceva mai grav colonelul Godoy, v-ar fi 
omorât pe toți, v-ar fi făcut praf și pulbere și nu s-ar fi pierdut 
mare lucru. Ce fel de sat e ăsta în care n-ai un’ potcovi un cal, 
fir-ar să fie!

Oamenii colonelului Godoy, ghemuiți printre cai, încremeniră 
aproape deodată, înspăimântându-se de moțăiala ce-i cuprinsese 
de-atâta stat pe vine. Un câine roșu de pecingine fugea prin piață 
ca o pocnitoare, cu limba-i atârnându-i în jos, cu ochii ieșiți din 
orbite, suflând greoi, cu bale pe la bot. 

Oamenii ajunseseră la capătul răbdării. În visul lor treaz, rămâ-
neau ore în șir nemișcați și stând pe vine. Câinele care căuta apă 
nu era turbat, dar săracul animal făcea tumbe prin băltoace, înglo-
dat, scărpinându-se de partea de jos a zidurilor care dădeau în 
piață, de trunchiul de capochier, de lemnul măcinat al stâlpului. 

– Ce-i cu câinele ăsta? întrebă colonelul din hamac, o plasă de 
agave care-l pescuia în toate satele la ora siestei. 

– Poate o fi rănit, spuse soldatul, fără să piardă din ochi ani-
malul ce se lovea cu labele de unul dintre stâlpii Primăriei, lângă 
hamacul în care stătea trântit colonelul și, după ceva vreme, fără 
să se miște din poziția aceea, spuse: Io zic c-o mâncat o broască 
râioasă și i s-o urcat la cap.

– Du-te să cercetezi, nu care cumva să fie turbat.
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